2/21

돌담 쌓기를 시작했다. 먼저 허물어진 돌담을 쌓고 낮게 경계담을 올렸다. 도로변의 담벽을 허물어 입구를 내고 경사진 바닥에 돌을 깔고 시멘트를 부어 진입로를 만들고 입구에 정주석과 정낭을 달고... 그렇게 오전 일을 하고 동률을 공항에 데려다 주었다.

돌아오는 길에 목에 끈이 묶여 있는 백구 한 마리를 보았다. 태어날 때부터 묶인 채 살아가는 개들에게, 목줄 없는 세상은 어떤 의미일까 궁금해졌다. 태어날 때부터 내 목에도 목줄이 묶여있을 것이다. 몇 개는 내 힘으로 끊었겠지만, 몇 개는 여전히 목에 걸려있을 것이다.

2/22

접목 전문가 양 선생님과 통화를 했다. 약속 날짜를 계속 바꾸시니 난감한데 어쩔 도리가 없다. 기술센터에 전화를 해서 파쇄기 대여 일자를 부랴부랴 바꾸고, 다시 작업일을 정했다. 나무를 자르고 절단면에 도포하는 톱신 페스트가 친환경 약제가 아니라는 걸 한 번 더 확인했다. 수입 도포제를 찾아 주문을 했다.

수리를 맡긴 트럭을 찾아왔다. 연료 게이지가 제멋대로 움직이는 증상이 보여 수리를 맡겼는데, 카센터 사장님은 280만원 짜리 트럭에 뭘 기대하냐며 '그냥 타라'고 하셨다. 돌아오는 길에 휠캡 하나가 바퀴에서 돌돌돌 굴러 길 위로 날아간다. 차를 세우고 휠캡을 주워오면서, 다음엔 또 무슨 일이 벌어질까, 이젠 은근히 기대가 되는 걸. 걱정마. 가고, 서고만 잘 해주면 돼.

기타를 잡았다. 손을 다친 후 몇 달만인 지. 

비가 내린다. '에티카' 5장을 읽었다.

2/23

꿈에 반딧불이가 나왔다. 처음엔 금은빛 이른 여름 반딧불이들이 날아다녔다. 나는 꿈속에서도 '어, 봄 반딧불이다!' 라고 생각했다. 그리고 조금 있으니 늦여름의 초록빛 반딧불이가 보였다. 그때 나는 또 '어, 가을 반딧불이도 보이네'라고 어렴풋이 생각을 했던 것 같다.

상혁이 형이 가족들과 집에 와서 커피 한 잔을 마시고 돌아갔는데 배웅을 하는 기분이 뭔가 허전하다.

하루종일 '에티카'를 읽었다. 강모 선생의 번역본은, 마치 번역기를 돌려놓은 것 같다. 아무리 봐도 이해를 할 수가 없다.

2/24

겨우 찾은 친환경 도포제가 도착했다. 가벼운 몸살치레로 집에서 '에티카'를 끝까지 읽었다. 처음 스피노자를 알게해준 배대표님이 생각나 오랜만에 안부 전화를 드렸다.

2/25

늦잠을 자고 일어났는데 햇살이 맑고 좋아서 오랜만에 산책을 하고 돌아왔다. 톱과 전정가위 등을 깨끗이 씻고 닦고 기름칠 했다.

Quique가 음반을 보내주었다! ¡Mil gracias, Quique!

2/26

아침 일찍 양 선생님과 할머니 한 분을 모시고 과수원으로 갔다. 새로운 과수원에서 처음 일하는 날이다.

첫 해 접목할 나무는 19 그루로 골랐다. 주지 하나 정도를 남기고 나머지 주지를 베어내는데, 손 톱으로 일일이 잘라야했다. 내가 톱으로 나무를 자르는 사이 두 분은 전정을 하셨다. 전정을 배우고 싶어 이것저것 물어보다가, 이건 1-2 년 안에 어깨너머로는 배울 수 없는 일이라는 생각에 포기해버렸다.

나무 가지에서 죽은 아기새 한 마리를 보았다. 검푸른 깃털을 보니 까치 새끼 같았는데, 근처 나무 아래에 구덩이를 파서 새를 묻어주었다. 어쩌다가 나무가 아기 새의 무덤이 되었을까. 

양 선생님이 돌아오는 길에 우리를 간낭밭으로 데려가서 간낭 한 망을 주셨다. 아주 작고 아주 달다.

2/27

전정 둘째 날. 8시 조금 넘어서, 양 선생님에게서, 도대체 왜 안 오냐, 는 전화가 왔다. 어제까지만해도 아침 8시 반까지 오라는 말씀을 여러번 하셨는데 이상하다 싶다가, 아... 연로하신 양 선생님의 기억력에 문제가 있는 걸 수도 있겠다, 는 생각이 문득 들었다. 날짜를 계속 우왕좌왕 바꾼 것도 어쩌면 설명이 되는 것 같다. 약속을 하고나서도 계속 전화로 리마인드를 시켜드려야겠다 생각했다. 손등을 조금 다쳐 시무룩했는데 할머니가 시금치 한 봉지를 주셨다.

밭에 있는 나무들은 보통 스무살 안팍의 나무들이다. 나무 아래로 들어가 자세히 나무를 보면 참 많은 것들이 보인다. 많은 순들이 엉켜있고 가지는 자라기 전에 썪고 마르기도 하고 줄기는 온갖 생채기와 검은 옹이들로 가득하다. 처음 돋은 순은 부드럽고 푸르지만 시간이 지나면 결국 딱딱해진다. 딱딱한 순은 완전히 목질화된 가지가 되고 또 다른 순이 돋는다. 엉키고 잘리고 썪고 딱딱해지고 굳고 상처입은 카르마는 나무에게나 인간에게나 똑같을 것이다. 뒤엉킨 카르마의 굳은 가지와 순을 자르고 솎아내던 나는 문득 아기 새가 어쩌면 이렇게 뒤엉킨 나무의 카르마 속에서 죽어간 건 아닐까, 생각하게 되었다.

2/28

적이형 공연이 있는 날이라 오전 일만하고 나머지는 두 분께 잘 부탁드린다고 말씀을 드리고 과수원을 빠져나왔다. 김치를 좋아하시는 양 선생님께 어머니가 보내준 김치 한 포기를 담아드렸다. 오늘이 마침 형 생일이란 걸 기억해낸 나는, 몇일 째 제대로 씻지도 않은 몰골로 아는 식당에 선물을 사러 들어갔다. 그런데 어떻게 날 알아보셨는 지 몇 분이 사인을 청하셨다. 그러면서 하시는 말씀. "...알아봐서 죄송해요."

적이형 공연을 보고, 뒷풀이까지 갔다가 사탄들의 유혹을 다 이기고 술 한 잔 안 먹고 집으로 돌아왔다. 

오늘은 이사를 온 지 만 2년이 되는 날이다. 마당에 수선화 한 송이가 피어주었다.

2/29

보현이를 데리고 병원에 갔다가 나도 병원에 들렀다. 선생님은 잘 아물고 있다고 말씀하셨다. 눈발이 날린다. 수선화 위로 떨어지는 눈송이가 왠지 얄밉다. 

초교지 교정을 끝냈다. 나는 문득 '나뭇빛살'이란 단어를 떠올렸다.

3/1

과수원에서 잠시 일을 하고 돌아왔다. 트럭에 와셔액이 다 떨어져서 한 병을 사다 부었는데, 한 병이 다 새고 있었다다. 과연 이 트럭은 무엇을 상상하든 그 이상을 보여준다. 

이틀 동안 악몽을 꾸었다. 밤이 되면 일찍 자고 싶다는 생각밖에 들 지 않는다. 옮긴이의 글을 쓰는데, 뭘 써도 마음에 들지 않는다. 

3/2

옮긴이의 글을 마무리해서 보냈다. 

3/3

일을 하던 중 아내의 감기가 심해져서 집으로 돌아왔다.

3/4

기술센터에 가서 파쇄기를 트럭에 싣고 돌아왔다. 주말에 비가 온다는데 날짜를 좀 더 미룰 수 없냐고 물어봤지만 이미 한 달치 예약이 다 차있어서 안 된다고 했다. 철물점에 들러 커버를 사서 파쇄기 위에 일단 덮어두었다.

일본의 시인 바쇼는, 파초芭蕉처럼 여린 자신을 보고 이름을 아예 파초ばしょう로 바꿨다 했지. 수선화가 마당에 자욱하게 피어났다. 오늘은 참 많이 지치고 많이 부대낀 하루였다. 사람들은 이리도 억세고 이리도 어리석고 못났는데, 너희는 너무나 작고 너무나 예쁘구나. 너무나 여리고 너무도 빛나고 있구나.

Sed omnia praeclara tam difficilia, quam rara sunt.

그러나, 모든 빛나는 것은 드문만큼 어려운 것이다.

B. Spinoza <Ethica>