2/14

의외의 추위에 덜덜 떨며 공항에서 택시를 기다렸다. 집에 추울까 걱정했지만 다행히 집이 얼지는 않았다. 바람이 매섭고 눈발도 날리는데, 천리향은 한참 전에 꽃을 피웠다. 수선화 구근에도 손가락만한 싹이 터올랐다.

2/15
물창고 앞에 새끼 갈매기 한 마리가 죽어있다. 묻어줄 곳을 찾아 숲으로 향했다. 하늘을 낮게 날다 우리집 창고 어딘가에 부딪힌 모양이었다. 하얀 천으로 갈매기를 감싸주었다. 조심스레 갈매기의 얼굴을 보았다. 레몬빛 부리와 입이 만나는 곳에 빨간 핏자국이 번져있다. 갈매기는 날개를 펼치고 회색 시멘트 바닥을 날 듯, 누워있었다.

재작년 봄, 제비 한 마리가 그렇게 죽었었지. 죽은 제비는 반쯤 눈을 감은, 한없이 행복한 표정으로 창고 구석에 누워있었다. 새를 좋아하지만, 쓰다듬어 줄 수 있는 건 죽은 새 뿐이다. 가까이서 새를 자세히 볼 수도 없다. 제비의 깃털이 그렇게 푸른 지 나는 알 지 못했다. 한 줌 크기의 둥지에서 봄 과 여름, 두 계절만에 제비들은 그렇게 아름다운 존재로 커가는 것이었다. 

산에 올라, 평평한 곳을 골라 땅을 파고 갈매기를 묻고 흙을 다시 덮었다. 산에 와본 적이 있니. 빨간 자금우 열매가 옹기종기 열려있구나. 조금만 더 기다려 봐. 지금은 온통 무채색인 이 숲에 누워 한 잠 자고 일어나면, 겨울 바람이 멎으면, 온갖 빛깔의 꽃이 피어날 거야. 그런데 오늘은 여기 눈송이가 꼭 반딧불이 같구나.

전화로 돌담 쌓기를 의논하고 날짜를 정했다. 파쇄기 대여 일자를 정해 예약을 했다. 상순 효리와 저녁을 먹었다.

2/16

고접갱신 용 나무를 2월 마지막 주에 자르기로 했다. 수령이 비교적 어린 나무를 골라, 30주 가량을 정했다. 파쇄기를 빌린 기간 동안 전정도 하기로 했지만, 묘목상 사장님이 건망증이 심하시니 자주 알람 전화를 드려야한다. 기술센터 교육 신청을 하고, 친환경 교육은 3월 말에 일정을 봐서 신청하기로 했다.

과수원에서 돌아오는데, 2차선 도로 한 켠에 알록달록한 갈색 새 한 마리가 누워있는 것이 보였다. 급히 차를 돌렸다. 

급한대로 차에 있는 수건을 꺼내 새를 수습했다. 아직 더운 새끼 종달새의 주검이 손바닥을 데워주었다. 해는 멀리 사라지고, 아직 바싹 말라있는 앵두나무와 작약 사이에 구덩이를 파고 새를 뉘였다. 천리향 꽃냄새가 바닷 바람을 타고 날아왔다. 나는 바닷가에 핀 노란 민들레 한 송이와 천리향 가지를 꺾어 새의 무덤 위에 올려놓았다.

요가를 시작했다. 

2/17

몇 달 만에 오일장에 갔다. 묘종상에 갔더니, 의외로 좋은 묘목이 많다. 

날이 풀렸다. '약속할게' 뮤직비디오를 찍었던 길을 보현이와 함께 걸었다. 우리는 그때처럼 천천히 나란히 같은 길을 걸었다. 언제 다시 이 길에 오더라도, 나는 '약속할게' 노래가 생각나겠지. 시간이 한참 지나, 언젠가 혼자 걷는 날이 오더라도. 

동률이 서울에서 내려왔다. 상순이네서 함께 저녁을 먹었다. 

앨범에 대한 후기를 쓰고 있는데, 아무리 쓰고 지워도 글로는 정리가 되질 않는다. 우울하다.

2/18

출판사에서 보내준 교정본으로 다시 교정을 했다.

날이 풀려서 그런 지 모래사장 위로 보말이 빼곡히 올라왔다. 내일이 우수라니, 보말도 절기를 아는가봐.

아내가 쓰던 스마트폰을 우체국에 가져갔다. 5천원을 환급해 준다고 했다. 아무리 생각해도, 저 대단하고 스마트한 기계가 아메리카노 한 잔 값이란 게 언뜻 믿겨지지 않아서, 5천원이요? 물었지만, 네. 나도 웃고, 직원분도 웃었다. 아내는 차 안에서, 방에 있는 피아노를 어떻게 해야할 것 같다고 말했다. 아내가 어릴적 치던 피아노다. 안 읽는 책도, 안 입는 옷도, 안 듣는 음반도, 그리고 안 치는 피아노도, 봄에는 어디론가로 잘 돌려보내야겠다.

2/19

약속할게 M/V

감독: 박지인

주연: 루시드폴, 보현이 

동률 상순과 저녁을 먹고 돌아왔다. 저녁 늦게 원고를 보냈다. 

2/20

동률, 상순 부부를 집으로 불러 운섭 형님이 보내주신 옥돔 두 마리로 요리를 해주었다. 상순이 돌아가고 동률과 늦게까지 이야기를 나누었다.