1/6

숨결이 닿은 지 오래된 집의 냉기란 신기하다. 여미고 닫고 잠근 집 안으로 먼지는 어떻게 날아온 건지 모르겠다. 냉랭한 집안을 밀고 닦고 치우고 변기의 물을 너댓번 내리자 비로소 집에 온기가 돌아온 기분이다. 

점심 즈음 가스집에서 초등학생 아이만한 가스통을 두 개나 가져왔다. 기사님이 묻는다. "인제 또 어디 안 가시죠?" "아... 당분간은요." 서울로 가기 전 우편물을 넣지 말아달라고 우체국에다 부탁을 했건만, 우체통은 온갖 고지서가 수북하다. 소포 상자 하나는 잔디밭 위에 덩그러니 놓여있었으니, 분명 비도 맞았을테다. 옆집 형님이 담 너머로 나를 부르시더니, 쇼핑백 한 가득 담긴 대형 우편물을 전해주었다. 출판사에서 보내준 동화책하며 어디어디서 날아온 서류며 우체통에 들어가기엔 큰 것들이다. 까치발을 한 채 담너머로 서로 새해 인사를 주고 받았다.

소국이 어느새 지고 있다. 치자나무는 잎이 시들해보인다. 마당 군데군데 잔디가 노랗게 변해있다. 언뜻 보기만 해도 농사 짓는 사람들이 말하는 '제초제 맞은' 형상이다. 11월에 뿌린 친환경 제초제 때문인가. 분명 선택성 제초제였는데. 판매상에 전화를 걸어도 응답이 없다. 밤에 한성 형님이 전화를 거셨다. 원익 형님, 형석 형님과 전화로 새해 인사를 주고 받았다.

1/7

오랜만에 장에 들렀다. 제철이라는 방어는 물론, 잿방어가 어물전에 보였다. 아귀는 알이 찰대로 찼고, 농어, 점농어는 팔뚝보다 큰 놈둘도 보인다. 거뭇거뭇한 점이 박힌 수조기도 보이고 붕장어는 씨알이 점점 커지고 있다. 작년 2월, 처음 장에 들렀을 때, 왠만한 아이 허벅지만한 붕장어를 보고 기겁을 했었지. 여수배들이 추자도 근처에서 잡았다는서대 두 마리를 사기로 했다. 쌈채소 값은 많이 뛰었지만 월동채소의 가격은 여전히, 싸다. 올해 공급과잉이라는 동쪽 당근은 산지 폐기를 하는 밭이 늘고 있단다. 머리통만한 양배추가 한 통에 천원이다. 할머니들이 하늘타리며 뎅유자며 귤을 파신다. 그냥 봐도 집에서 따온 것들이다. 심지어 집에서 키웠다는 레몬도 보인다. 꽃집 근처만 가도 천리향 향기가 사늘한 공기를 타고 퍼진다. 노란 수선화 세 포트를 사서 집으로 돌아왔다.

짐을 부려놓고, 귤밭으로 넘어갔다. 처음 보는 차가 밭 앞에 대어져 있었는데 어떤 분들이 밭 안에 있는 농가주택을 수리 중이었다. 2년 계약으로 들어와 살기로 했다니 형님이 세를 놓으신 모양이다. 2년 후엔 폐원될 운명의 과수원이다. 밭 안으로 들어가니, 여전히 싱싱한 귤이 달려 있는 나무들이 즐비하다. 작년 봄, 나무마다 붙여준 빛 바랜 태그가 아직도 매달려 있고, 작년 여름 풀을 뽑다 나무 둥치에 걸어둔 하얀 그늘막모자도 그대로다. 이 나무들이 베어질 거란 말이지. 1 년 사이, 그리 많이 돌봐주지도 못했지만, 깊은 정이 든 모양이다.  언제 내가 나무들과 정이 들어봤겠는가.

어떤 귤은 말라있고, 어떤 귤은 새들이 쪼아먹은 건지 구멍이 숭숭나있다. 아직도 알이 단단한 귤 하나를 먹어보니 그렇게 맛날 수가 없다. 적어도 당도가 12-13 브릭스는 넘을 것 같다. 형님은 나무가 가지에 달린 귤의 당분을 다시 빨아 먹는다고 하셨다. 잘 이해가 가진 않지만, 그럴 수도 있겠지, 싶다. 그리고 3월 중순즈음에야 전지전정을 하라신다. 겨울을 견뎌낸 나무도 몸을 추스릴 시간이 필요하다는 거다.

새로 시작할 밭은 이미 정리가 다 되었다고 하셨고, 토요일에 임대차 계약을 하기로 했다. 농업경영체 등록을 좀 더 자세히 알아봐야할 것 같다. 토양검정도 준비해야겠다. 

보현에게 오랜만에 찐 돼지 정강이뼈를 주었다. 치석 제거에 이만한 게 없다. 오랜만에 운동을 하다가, 뭔가 몸에 수상한 기분이 들어서 운동을 그만 두고 집으로 돌아왔다. 먹기 시작한 약의 부작용인가, 싶었다. 드로잉 몇 개를 다시 스캔하고, 그림책 번역을 시작했다. 스위스에서 나온 꼬마 귀신의 이야기이다.

아침에는 Avishai Cohen과 Nitai Hershkovits의 듀엣앨범을, 저녁에는 John Taylor와 Charlie Haden의 Nightfall을 들었다. 2013년의 장기 공연이 생각났다. 회가 거듭되고 24회의 공연을 마칠 무렵, '이만하면 됐어' 할만큼의 'chemistry'가 생겼었지. 듀엣이란 그런 것이다. 듀엣으로, 혹은 트리오로 연주가 하고 싶다. fast food과 fast fashion이 있다면 fast music도 있을까. 그렇다면, 대척점에 서 있고 싶다. 

필터도 후드도 다 빼고 사진기를 들었다. 프레임 안에 들어올 때엔 조금 더 천천히. 피사체를 좀 더 살피고, 누르기. 내가 진정 원하는 순간에 얼마나 '가깝게' 스냅할 수 있을까. 놓치고 나면, '가깝다'는 것이 의미가 있긴 한가.

간밤, 검은 하늘에 유난히 밝은 구름 한 덩이가 흘러가고 있었다. 구름이 어찌도 저리 밝을까, 하며 바라보는데, 구름 뒤에 환한 달이 있었다. 장막 너머로 세상 저편을 바라본 기분이었다.

1/8

초벌번역을 마무리했다. 토마스에게 이메일을 보내고, 인터뷰 번역을 시작했다. 수선화를 심었다. 시든 국화 꽃대를 정리하고, 꽃나무를 옮겨심었다. 마당의 나무 아래에 밑 거름을 뿌려주었다.

1/9

자동차 수리를 하고 돌아왔다. 사람도 자동차도 오래될수록 고칠 게 참 많아진다. 수선화 네 포트를 더 심었다.