12/1-12/31

12/1

다올과 데크, 계단 수리를 마무리했다. 가려움증이 다시 심해지다.

<물이 되는 꿈>가사 번역본에 멜로디를 붙여 이상한 노래를 만들었다.

음악을 만드는 일은 작은 구멍이 난 저금통에서 동전을 빼내는 것과 비슷하다. 끊임없이, 여러 방향으로 흔들어도 동전 한 닢 나올까 말까 하는 일. 나를 미친듯 흔들지 않으면 아무 것도 결코 나오지 않는 일.

기억에서 사라진 멜로디를 기억해내려 애쓸 필요없다. 이 정도로 멜로디의 힘이 약하다면, 다른 이에게도 각인되지 못할테니.

12/2

수확 전 오두막 청소와 정리. 귤가위 갈고 폐자재를 버리고 필요한 것들을 갖다두고.

100 킬로가 넘는 폐목재를 가지고 ㅎㅅㅍ환경산업에 갔다. 트럭 채로 저울에 올라가 무게를 달고나서, 사장님은 "저기 차를 갖다 대세요." 라고 하신다. 사장님이 가리키는 곳으로 가자 외국인 노동자 한 분이 환히 웃으며, 나와 나의 트럭과 나의 오두막에서 썩어간 폐자재를 기꺼이 받아준다. 으스러지는 가문비 나무 구조목들, 한때 내 집의 뼈와 살이었을 북미산 나무를 남쪽나라에서 온 흙빛 얼굴 일꾼들이 말끔히 치워준다.

산처럼 쌓여있던 쓰레기 더미에서 일하는 분들이 내가 원치 않았던 쓰레기 더미를 받아주던 곳. 돌아오는 길, 한결 가벼워진 트럭으로 파리들이 들어왔다. 나는 모든 이들이 감사하고 감사했다.

다시 항히스타민제 먹기 시작.

Tiago Nacarato의 새 앨범이 나왔구나.

12/3

수확 첫 날. 나는 약기운에 하루 종일 헤롱거렸다.

오늘의 일꾼: 동원, 화정, 윤아, 찬준, 부르스, 은혜, 금영

12/4

수확 이튿 날.

오늘의 일꾼: 동원, 화정, 윤아, 찬준, 부르스, 은혜, 금영, 문경

12/5

수확 셋째 날. 오후 off.

오늘의 일꾼: 동원, 화정, 윤아, 찬준, 부르스, 은혜, 문경

12/6

오전 off.

오후에는 과수원에서 영호네 가족을 맞았다.

12/7

수확 마지막 날.

오늘의 일꾼: 동원, 화정, 윤아, 부르스, 은혜, 금영 + 묵음 출장 커피

양조장에서 파치를 가져가셨고, 직접 만든 막걸리 몇 병을 주고 가셨다. 포장을 다 마치고 집으로 가는데 갑자기 비가 쏟아진다. 급하게 다시 과수원으로 돌아가 채비를 해두고 집으로 가는데 택배사에서 연락이 왔다. 천막이 찢어져서 박스 몇 개가 손상되었다는 것이다. 오 마이 갓.

12/8

택배사 분들께서 감사하게도 젖은 박스를 다 수습해주셨다. 주변 모든 분들이 단골이 되었다는 건, 참 기쁘고도 신기한 일이다. 아내가 택배사에 가서 뒷마무리를 하고, 감사 인사를 드리고 왔다.

12/9