1/10

아침 일찍 갈리에게서 메일이 왔다. 늦어서 미안하다며 인터뷰를 보내왔다. 빽빽하고 꼼꼼하게 적어 온 'flying dutchman' 토마스와 달리, 답변이 온통 운문체다. 얼마전 정범씨가 LDC 스튜디오에서 녹음을 했는데, 혹시 만났느냐고 답메일을 보냈다. 주말 안에 인터뷰를 다 정리해야겠다. 비자 열매를 씹으니 입 안에서 편백나무 향이 난다. 

엘렌 그리모와 유럽 실내 관현악단이 연주한 라벨 피아노 협주곡을 들었다. 2 악장, '아주 천천히 (adagio assai)'.  엘렌도, 지휘자 블라디미르도, 단원들도, 손짓도 표정도 눈길도, 모두 아름답다.

1/11

귤을 모두 갈무리하고 돌아왔다. 마르고 무른 귤, 새들이 쫀 귤들은 모두 땅으로 돌려보내고 성한 귤들을 모두 상자에 담았다. 썩을 것들은 이미 썩었다. 버텨낸 것들은 마를뿐, 썩지를 않는다. 나뭇 가지에 주황색의 흔적이 사라질무렵, 마음으로 말했다. 한 해 동안 고마웠어. 행복했다. 니들이 내 선생님이었구나.

농사 첫 해 스수확량은 1.7 톤으로 마무리했다. 엘렌 그리모의 연주를 들으며 차 안에서 점심을 먹는데, 하얗게 죽은 삼나무 하나가 30도 정도로 기울어진 채 흔들흔들거린다. 음악이 풍경을 달리 보이게 하고, 풍경이 음악을 달리 들리게 한다. 마무리된 번역본을 출판사에 보냈다.

1/12

농업 경영체 등록을 했다. 튤립 구근 세 뿌리를 사서 돌아왔다. 하루종일 라벨을 들었다. 엘렌 그리모의 dvd와 재주소년의 새 앨범을 주문했다. 다음 주에 있을 EM 농업교육을 신청했다. 오랜만에 와인을 마셨다.

1/13

운동장에 갔더니 오늘도 리틀야구단이 열심히 연습을 하고 있었다. 공과 원반으로 보현이와 놀아주었다. 얼마전엔 어떤 아저씨가 와서 물었지. "저... 혹시 개 훈련 시키는 분이세요?" 저 음악하는 사람이거든요. 아이들이 글러브를 한 줄로 벗어 놓고 준비 운동을 한다. 모양도 색도 똑같은 글러브가 하나도 없다. 파란 글러브. 노란 글러브. 큰 글러보. 작은 글러브. 야수용 글러브. 포수용 미트. 몸집도 손 모양도 다 다를테고, 각자 아이들의 손에 맞게 하나 같이 길들여졌겠지. 아이들마다 좋아하는 것도 다르고 싫어하는 것도 다른 것처럼. 각자의 행복이 다른 것처럼.

1/14

하루종일 비가 온다. 비를 맞으며 숲을 걸었다. 한기가 스며들 때까지 빗속을 걸어본 게 얼마만인지 모르겠다.

1/15

삼촌 할아버지에게서 문자가 왔다. '사랑만이 천국에 이르는 통로다' 라고 문자를 보내셨다. 계속 할아버지의 문자를 보게 된다.

1/16

이루님과 차를 한 잔 했다. 영화용 필름을 10 롤, 향초를 선물로 가져다 주셨다. 전시회 얘기를 잠시 나누다가, 카메라 얘기로 빠졌다. 그날 저녁 필름 카메라 하나를 주문했다. 인터뷰 글 3 개를 겨우 마무리해서 미술관에 넘겼다. 

(...)나에게 음악이란, 내가 '바로 그 곳 (the zone)'이라 부르는 잠재의식의 세계로 다다를 수 있게 해주는 하나의 방식이에요. 내가 '그 곳'에 있을 때, 온갖 생각들이 자유롭게 흘러다니면서 같이 연주하는 사람들과 강한 유대감으로 아이디어를 주고 받을 수 있게 돼요. 한 팀이 이런 상태로 연주를 하게 되면, 사람들은 의식적이든 무의식적이든 그걸 금세 알아차리죠. 그리고 리스너들이 어떤 종류이든 비로소 감정을 느낄 수 있게 되는 거고요.

Thomas Baggerman

(...)듣자. 듣자. 듣자. 모든 음악을 들어봅시다. 길은 각자가 찾고요. 따라합시다. 그러고 나서는, 만들어냅시다. 기타든 피아노든 드럼이든, 무슨 악기든 찾아봅시다. 자기 목소리를 내는 게 제일입니다. 부끄러워하지 맙시다. 사랑합시다.

Ghali Hadefi

1/17

집 앞바다에 나가 돌을 주웠다. 바다의 햇살 아래 바다의 바람을 맞으며 쓸만한 돌을 주웠다. 그 익숙한 햇살과 소리와 냄새와 바다 생물들. 모든 것들이 어린 시절 나의 바다를 떠올리게 했다. 밤이 되고 바람이 매섭게 불었다. 장에서 톳을 사와 밥에 넣어 먹었다.

1/18

밭으로 차를 몰고 가는데 문득 요즘 택시를 타는 것이 왜그리 힘들었는지 알 것 같았다. 이곳에서 나는 시속 60 킬로미터 이상으로 차를 몰 일이 없다. 밭에 도착해 형님 구역에서 덜 마른 것들만 골라 상자에 담았다. 몇 달을 내버려두다시피한 퇴비도 정리하고, 빼먹고 드문드문 달려있는 열매도 마저 따주었다. 밭 한구석에 한라봉 나무가 두어 그루 있었다. 아직 익지 않은 것 같다. 2월 즈음엔 한라봉을 먹을 수 있겠구나. 집으로 돌아가는데, 포대기로 아이를 업은 한 젊은 아낙을 보았다. 말라죽은 삼나무에 매달린 하늘타리가 음표처럼 보인다. 작업실을 리뉴얼했다. 밤 늦게까지 음악을 들었다. 곡을 쓸 준비가 되었다.